Connect with us

Hi, what are you looking for?

Fun

Tata m-a învățat să conduc într-un cimitir

Felul în care părinții m-au educat nu se regăsește în cărțile de parenting de acum, probabil că nici în cele de atunci. Îmi amintesc că tata m-a învățat să conduc într-un cimitir, fiind sigur că asta mă va face un șofer amabil și defensiv. E un paradox. Înveți să conduci în cimitire, astfel încât să le poți evita.

Pe lângă mesajul dur pe care a vrut să mi-l transmită despre viteză, există și un avantaj practic al transformării unui cimitir într-un poligon auto: este puțin probabil să ucizi pe cineva. 

Bordurile înalte și fierul forjat te izolează de tine însuți. Nu există pietoni, alergători sau bicicliști, nici copii care bat mingea, nici dube de la Fan Curier care opresc fără avertisment. Nu, aici sunt cel mult demoni, printre care și demonul vitezei, cel care trebuie ucis din fașă.

Tata avea pe atunci un Opel Vectra vișiniu, o berlină mare, ca o barcă, cu un motor de 2,2. O mașină absolut minunată pentru cineva care nu avea alți termeni de comparație. Îmi plăceau multe mașini, dar nu mai condusesem altele. Mă simțeam sigur și puternic în asta.

Era o mașină cu schimbător manual. Bineînțeles că marea provocare a fost să îmi controlez picioarele, să calc accelerația pe măsură ce eliberez ambreiajul. Motorul s-a oprit de câteva ori, iar tata și-a pierdut răbdarea. “Mda… Se pare că nu poți. Lasă, că te învață instructorul, la școala de șoferi…”, mi-a spus ca să-mi răsucească cheia de Opel în rană.

Știa că asta mă va ambiționa și mă va face să mă concentrez mai mult, chiar dacă fruntea și pamele îmi erau deja ude leoarcă. De fiecare dată când strângeam volanul, transpirația picura pe podea. Ca să mă încurajeze, mi-a spus: “Ai, totuși, un telent. Ții bine direcția”. 

Mi-a crescut brusc încrederea și m-am văzut șoferul ce aveam să devin peste câteva luni. Creierul, mâinile și picioarele s-au împăcat și s-au coordonat. Ambreiaj, viteza 1, accelerație, ambreiaj, viteja 2 și “Gata, mă! Unde vrei să-i dai a treia? Vrei să intri în capelă?!”

După o oră-două, în care slăbisem vreo 2-3 kilograme, am făcut și câteva parcări laterale, între două morminte. A durat vreo 15 minute până când am parcat decent, dar asta nu însemna că mai și știam să ies de acolo.

Nu cred că tatei i-a fost ușor. A-l învăța pe copilul tău să conducă înseamnă să-l înveți cum să se îndepărteze de tine, cum să meargă singur pe străzi lungi și întunecate, fără să-l poți atenționa că urmează o curbă periculoasă, o groapă uriașă, o cale ferată slab semnalizată, fără să-i poți spune că piatra cubică udă este la fel de alunecoasă precum gheața.

Înainte să dăm din nou ochii cu cei vii, am pus niște flori la mormântul lui Vasile, un vecin la care am ținut foarte mult pentru că îmi făcea arcuri cu săgeți când eram mic. Am povestit puțin despre ce om minunat a fost, apoi, tata a pus mâna pe linia dintre anul nașterii și anul morții și mi-a spus: “Linia aceasta scurtă este viața noastră. Cel mai important este ca, atunci când o traversăm, să facem ca timpul să merite. Așa ne arătăm respectul pentru ce am primit, dar și față de viețile celorlalți.”

Chiar dacă nu condusesem decât o dată, m-am întors acasă șofer. Aveam, pe atunci, 17 ani și ceva. Între timp, au trecut încă 17 ani și ceva de când am carnet.

Bogdan Nicolai

Click to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

three × 1 =

Advertisement

Din aceeași categorie:

Pediatrics

“A venit la mine alergând cu șiroaie de sânge curgându-i pe față. Am zis că mor!”, mi-a spus o mămică venită într-un suflet la...

Lifestyle

Știai că generozitatea este asociată cu o sănătate mintală mai bună și că este direct legată de fericire? Cu alte cuvinte, îți face bine...

Books/Edu

Carduri a mai văzut Nicholas, dar nu înțelegea de ce unele au bani pe ele, altele au doar puncte, iar pe cele verzi sau...

Lifestyle

Copiilor le place să sară, să alerge, să se cațăre. Cei mici adoră să facă mișcare în mod natural. Pentru ei, sportul înseamnă distracție...

Books/Edu

Nicholas are doar 5 ani, dar deja strânge bani. Și nu orice bani. Nu știu cine i-a spus – noi, nu! – că monedele sunt bani de copii, iar bancnotele...

Pediatrics

Salut, dragi părinți vorbăreți! Astăzi, m-am gândit să vă povestesc despre un organ pe cât de mic, pe atât de controversat, despre care oamenii...

Fashion & Toys

O minge, câteva pietre, un elastic, o sfoară, o grămadă de nisip, noroiul de pe stradă sau un simplu perete. Ce au toate acestea...

Books/Edu

Cum îi învățăm pe copii să economisească. Cei 5 pași esențiali

Parenting

Pe Urania Cremene am cunoscut-o acum 2 ani, pe când prezentam emisiunea Love is Fun. În acea seară, am învățat de la ea că...

Books/Edu

Creșterea copiilor este una dintre cele mai mari sarcini financiare pe care o poate suporta o familie. În România, specialiștii au calculat că aproximativ...

Fun

Toți părinții își doresc să crească omuleți vorbăreți empatici, echilibrați și să creeze o relație strânsă cu ei în timp. Dar este atât de...

Lifestyle

Eu am copilărit la curte și am avut mereu un câine. În afară de cățeii mei, am mai fost și un soi de hotel...